杠杆配资公司深度长文：病毒到底算不算真正的生命体？

病毒不算真正的生命体，但它又比你家桌子上的石头，懂“进化”多了。

你肯定会撇嘴：啥意思？病毒能让人发烧咳嗽，能变异能传染，怎么就不算生命了？难不成它是个“伪生命”骗子？

确实，咱们平时听多了病毒的“恶行”，总觉得它跟细菌、真菌一样，都是能“活”着的小东西，毕竟它能把人折腾得卧床不起，能在人群里疯狂传播，甚至能跟着人类一起进化，怎么看都不像“死物”。

但如果你真的把一粒病毒放在桌子上，观察它一天，你就会发现，这货简直懒到极致，甚至懒到不像个“活物”。

它不吃饭，不需要像咱们一样每天三餐，也不需要补充任何营养，哪怕饿上十年八年，它还是那副样子，一点变化都没有；它不喝水，不像植物需要浇水，不像动物需要解渴，水分对它来说，可有可无；它不呼吸，没有呼吸作用，不需要氧气，也不会排出二氧化碳，就安安静静地躺着，像个没有灵魂的摆件；它不长大，从诞生的那一刻起，多大尺寸，就是多大尺寸，不会像细菌那样分裂长大，也不会像我们人类一样从婴儿长成大人；它更不会交社保，不会半夜感慨人生没意义，不会为了柴米油盐发愁，说白了，它就是一个没有任何“生命活动”的颗粒。

用一个最通俗的比喻，病毒就像一份密封好的快递。

包装做得精致又牢固，上面写着明确的“地址”——也就是能感染的宿主细胞，里面装着一套非常危险的“说明书”——也就是它的遗传物质。

但问题来了，这份说明书再厉害，它自己不会施工。就像你买了一套家具，说明书上写得明明白白，但如果没有工具，没有工人，它永远只是一堆木板，成不了完整的家具。

病毒也是一样，它的遗传物质再强大，变异能力再强，离开了宿主细胞，它就什么也做不了，只能安安静静地躺着，跟一粒普通的灰尘没什么区别。

这就是病毒最尴尬的地方，也是它不被认为是真正生命体的核心原因——它太“依赖别人”了，一点独立性都没有。

咱们先说说病毒的“本事”，它其实也不算一无是处。

它有遗传物质，不管是DNA还是RNA，都能储存它的所有信息，就像我们人类的基因一样；它能变异，而且变异速度快得离谱，比如流感病毒、冠状病毒，隔一段时间就会“改版升级”，让人类的免疫系统防不胜防，这也是为什么我们每年都要打流感疫苗，为什么新冠病毒会有那么多变异株；它能进化，能被自然选择筛选，那些更容易传播、更容易躲避免疫系统攻击的病毒，会存活下来，而那些战斗力弱的，就会被淘汰；它还能把宿主折腾得够呛，发烧、咳嗽、腹泻、浑身酸痛，甚至让人怀疑人生，严重的时候，还能引发更严重的疾病，夺走人的生命。

可即便有这些“本事”，它还是不算真正的生命体。因为一旦离开细胞，它就像一台没插电、没屏幕、没键盘，只剩下硬盘的电脑。硬盘里可能存着惊天动地的文件，可能有最先进的程序，但它自己打不开，也运行不了，只能当一块废铁。

细胞就不一样了，哪怕是一个最简陋的细菌，也比病毒“独立”得多。

细菌有细胞膜，像一道门，能挡住外界的有害物质，保护自己；有细胞质，里面装着各种“工具”；有核糖体，能自己合成蛋白质，相当于自己的“加工厂”；还有完整的酶系统和能量代谢，能自己把营养变成能量，就像一个小作坊，虽然门破了点，老板抠了点，员工少了点，但锅炉能烧，电表会转，仓库有货，机器能开，能自己维持生存，能自己繁殖，不用依赖别人。

病毒呢？它什么都没有。

它没有核糖体，不能自己合成蛋白质，而蛋白质是构成生命的基础，没有蛋白质，就无法进行任何生命活动；它没有完整的代谢系统，不能自己产生能量，也不能自己消耗能量，就像一个没有发动机的汽车，永远跑不起来；它连最基本的自我维修都做不了，一旦自身结构被破坏，就彻底“报废”，再也无法恢复。

病毒真正开始“像生命”，是在它进入宿主细胞之后。这时候，事情就彻底变味了，它从一粒冷冰冰的“快递”，变成了一个疯狂的“掠夺者”。

它会想方设法钻进宿主细胞里，然后把自己的遗传物质送进去，相当于拿着一把“万能钥匙”，打开了细胞的“大门”，然后鸠占鹊巢。宿主细胞原本好好上班的核糖体、酶、能量系统、膜结构，一旦被病毒的遗传物质控制，就会突然“叛变”，开始替病毒干活。

本来，细胞是在安安稳稳地生产自己需要的蛋白质，维持自己的生命活动，就像一个工厂，工人各司其职，流水线正常运转。结果病毒进来以后，就相当于有人拿着假公章冲进厂里，大喊一声：“今天排产调整，全部生产我！” 工人还没反应过来，流水线就已经开始疯狂吐出新的病毒颗粒。

一个，十个，一百个，一千个……越来越多的病毒颗粒在细胞里诞生，细胞被一点点榨干，直到再也承受不住，裂开、破碎，满屋都是新的“快递”——也就是新的病毒颗粒。

这些新的病毒颗粒，又会去寻找下一个宿主细胞，重复同样的过程，继续“白嫖”别人的“工厂”。

这时候，你再说病毒完全不像生命，也有点别扭。它能复制自己，能产生后代；它能竞争，和其他病毒争夺宿主细胞，争夺生存空间；它能变异，不断优化自己的“感染策略”；它能被自然选择筛选，适应环境的变化；它甚至能逼着人类的免疫系统连夜开会，加班加点商量对策，有时候还能把免疫系统折腾得“筋疲力尽”。

可它完成这一切的方式，都是“借别人的身体”，都是“白嫖”。

就像一个没有厨房、没有锅灶的人，闯进别人家，拿别人的锅、别人的油、别人的菜，做一桌子满汉全席，做完之后，还把人家的厨房炸了，然后拍屁股走人，留下一堆烂摊子。

病毒也是一样，它自己什么都做不了，全靠掠夺宿主细胞的资源，完成自己的复制和进化，最后还会把宿主细胞搞死。

所以，生物教材里常说，病毒不算真正的生命体，核心不是因为它太低级——很多人都误解了这一点，觉得病毒是“最低级的生命”，其实不是。病毒一点也不笨，有些病毒的感染策略，精致得像经过专业诈骗话术培训出来的，它们能精准找到宿主细胞，能躲避免疫系统的攻击，能快速变异，比很多细菌都“聪明”得多。

它的问题，在于缺少独立性。

经典的生命定义，其实就围绕着几件事，咱们通俗点说，不用讲那些晦涩的术语：第一，有没有细胞结构，这是生命的基础；第二，能不能自己代谢，自己产生能量、消耗能量，维持自身的生存；第三，能不能维持自身稳定，自己修复损伤，保持自身的结构完整；第四，能不能自主繁殖，不用依赖别人，就能产生后代；第五，能不能遗传和进化，把自己的信息传递给后代，并且适应环境的变化。

病毒在最后一项上，简直是“王者”。它的遗传和进化能力，强到离谱。就说流感病毒，每年都会变异，换一种新的“模样”，让人类的免疫系统防不胜防，去年打的疫苗，今年可能就没用了；还有冠状病毒，从普通的冠状病毒，到SARS病毒，再到新冠病毒，不断变异，不断进化，总能找到新的方式感染人类。它们就像互联网产品，隔一段时间就改版升级，更新换代的速度，比我们换手机还快，导致人类的免疫系统根本跟不上它们的“版本更新”。

可前面四项，它一个也做不到。

它没有细胞结构，连最基本的“身体”都没有；它不能自己代谢，不能自己吃饭、自己发电，全靠“白嫖”宿主细胞的能量；它不能维持自身稳定，一旦离开细胞，稍微受到一点外界的影响，结构就会被破坏；它不能自主繁殖，没有宿主细胞，它就无法复制自己，只能永远躺着，像一粒没有灵魂的颗粒。

它必须找到一台活着的细胞机器，才能展现出“生命”的特征，否则，它就只是一份密封的快递，一堆没有生命的化学分子。

生物学家看病毒，心情其实特别复杂，就像看一个“四不像”。

说它是石头吧，它会进化，会变异，会感染宿主，比石头活跃多了；说它是动物吧，它没有细胞结构，没有任何生命活动，连呼吸都不会；说它死吧，它一进入细胞，就开始疯狂工作，复制自己，折腾宿主，一点也不像死物；说它活吧，它离开细胞，就像一粒冷冰冰的包裹，安静得可怕，没有任何生命迹象。

这就像一个人，平时躺在沙发上，毫无反应，不管你怎么叫他、碰他，他都一动不动，像个植物人；可一旦到了别人的公司，他就瞬间“活”了过来，冲进办公室，夺权改制度，指挥员工干活，把整个公司搅得天翻地覆。你说他有工作能力吗？有，而且可能还很强；你说他有自己的公司吗？没有，他连自己的办公地点都没有，全靠“霸占”别人的公司。病毒，就是这样一个尴尬的存在。

更麻烦的是，病毒家族里还有一些特别会添乱的选手——巨型病毒。

这些巨型病毒，简直离谱到让人怀疑人生，它们的大小，比有些细菌还大，基因组也复杂得离谱。如果说普通病毒像一张折叠起来的传单，简单又紧凑，那么巨型病毒就像一本带目录、带附录、带索引、带售后卡的厚厚的产品手册，里面的遗传信息多到让人眼花缭乱。

更离谱的是，有些巨型病毒还带着DNA修复、转录、部分翻译相关的基因，相当于自己带了一些“工具”，不用完全依赖宿主细胞的“加工厂”。它们甚至会在宿主细胞里，搭出一种“病毒工厂”——一旦进入细胞，它们就会在细胞内部，强行划出一块区域，建立自己的“工业园区”，外面还是宿主细胞的地盘，里面已经彻底被病毒掌控，开始疯狂生产新的病毒颗粒。

这就让很多科学家很不淡定了。

以前，大家都觉得病毒就是个“小偷”，偷偷摸摸闯进宿主细胞，偷取资源，复制自己，然后溜之大吉。结果有些巨型病毒，进门以后不光偷东西，还现场装修，挂牌营业，建立自己的“工厂”，简直是“强盗”级别。这就让生命的边界，开始变得模糊起来——这么强大的巨型病毒，到底算不算生命？

可即便如此，这些巨型病毒，通常也还是没有完整的核糖体，还是离不开宿主细胞的核心翻译机器。它们就像一个带了半套家具的租客，看起来很独立，自己带了床、带了沙发，可真要过日子，水电燃气还得接房东的，还是离不开房东的“供给”。没有宿主细胞的核糖体，它们还是无法合成完整的蛋白质，还是无法完成自主繁殖，本质上，还是一个“白嫖怪”。

反过来，还有一些细菌和古菌，活得也很“寒酸”。有些细菌寄生在其他细胞里，基因组缩得很小，很多功能都退化了，不能自己合成很多营养物质，严重依赖宿主细胞的供给，活得也很像“白嫖”。可生物学家通常仍然把它们算作生命，这是为什么？

原因很简单，它们还有细胞结构，还有核糖体，还保留着细胞生命的基本框架。这就像一个人，虽然穷到每天蹭饭，每天依赖别人的帮助，住别人的房子，用别人的东西，但他的身份证还在，户口还在，他还有自己的“身体”，还有自己的“基本框架”，厨房也许只剩一个锅，也许连锅都没有，但至少理论上，他还是一个“独立的个体”，还是一个住户。

而病毒，连这最基本的“框架”都没有。它没有细胞结构，没有核糖体，没有任何能让它独立生存的“工具”，它就只是一套“菜谱”，一套能指导别人做饭的菜谱，而且是一套会把别人家厨房变成自己连锁店，最后还把厨房炸掉的菜谱。它自己不会做饭，只能靠别人按照它的菜谱，用别人的锅灶，做出“病毒大餐”，然后复制出更多的“菜谱”。

所以，这个问题最准确的答案，可能并不是“病毒是生命”或者“病毒不是生命”，而是：病毒不太适合放进传统意义上的生命体框子里。它太像生命，又不够像细胞生命；它太能演化，又不能独立生活；它既不是普通的化学分子，也不是完整的生物；它就站在生命和非生命的边界上，一只脚踩在生命里，一只脚踩在非生命里，还时不时把门口的“保安”——也就是宿主的免疫系统，给感染了。

这也是为什么，直到今天，还有不少学者在争论：我们到底该不该把病毒视为生命的一种特殊形式？

如果生命的核心是细胞和代谢，是能独立生存、自主繁殖，那么病毒肯定不算，它连最基本的细胞结构都没有，连自主代谢都做不到，全靠“白嫖”；可如果生命的核心是遗传、复制、进化，是能把自己的信息传递给后代，能适应环境的变化，那么病毒就很难被踢出去，它的遗传和进化能力，比很多真正的生命体都要强。

说到底，这不是病毒自己尴尬，是我们人类的定义尴尬。我们总喜欢给世间万物分类，总喜欢用一套固定的标准，去定义什么是生命，什么不是生命，就像教材里那样，清清楚楚地分成动物、植物、真菌、细菌、病毒，每一类都有明确的标准，每一种生物都要对号入座。

可真实的世界，从来不是按教材目录长出来的。真实的世界很任性，它偏不按我们的标准来，它就给你一个没有细胞但会进化、不能独立生活但能复制自己的东西，让你去分，分不好，是你的事，不是它的事。